闇市をビルに入れたら、こうなった。ニュー新橋ビルの50年

新橋には、わりと定期的に飲みに行く。

店を決めずに集まることも多い。なのに、なぜかかなりの高確率で、最後はニュー新橋ビルにいる。誰かが「あそこにしよう」と言ったわけでもない。気づくと、あの格子の壁の中で乾杯している。

あまりに毎回そうなるので、先日は飲む前に、あらためてビルの中を歩いてみた。

JR新橋駅を西口に出ると、SL広場の向こうに、白っぽい格子で覆われた巨大な壁が見える。駅前の一等地だ。なのに一歩中に入ると、時間の進み方が変わる。

金券ショップの隣にマッサージ店があり、その向かいに占い、角を曲がると喫茶店、さらに先には昼から飲める店。脈絡というものがない。通路を何度か曲がるうちに、自分がいま何階のどのあたりにいるのか、分からなくなった。駅から数分の場所で迷子になりかけるとは思わなかった。

不思議なのは、ここが「誰かが計画して建てたビル」だということだ。設計事務所がいて、図面があって、都市計画として建てられた。それなのに、中身はとても計画されたようには見えない。

あれは、いったい何なのか。調べてみると、このビルの混沌には、ちゃんと理由があった。そして、秩序に見えていた外壁のほうには、思っていたのと違う話が待っていた。

ニュー新橋ビルとは何か。3行でいうと

ニュー新橋ビルは、東京都港区新橋2-16-1に建つ、1971年（昭和46年）2月に完成した複合ビルだ。

低層階に飲食店や物販、サービス業の店がぎっしり入り、上階は事務所、最上部には住戸もある。

戦後、新橋駅前に広がった闇市が木造のマーケットになり、それを都市計画事業で建て替えたのがこのビルである。つまり、闇市の直接の後継にあたる建物だ。

ニュー新橋ビルのスペック

※出典：東京都第二市街地整備事務所「新橋駅前地区」事業の経緯・事業概要、松田平田設計「MHS Archives ニュー新橋ビル」、新橋商事株式会社の会社沿革、港区『港区都市計画概要』（2026年3月版）、東京新聞（2021年8月27日）、テレビ東京（2024年12月6日）ほか。いずれも2026年10月23日確認。開館日には諸説あり、一次資料で確認できなかったため載せていない。

なぜ、このビルは建てられたのか

始まりは、終戦直後の新橋駅前だ。

港区が編さんした『港区史』によれば、戦後の東京にできた闇市のうち、最大規模といわれたのが新橋駅前、いまのニュー新橋ビルのあたりだった。当初は露店が中心で、それを整理しようとしたのが、昭和20年（1945年）10月に芝区長に就いた井出光治（のちの港区長）である。昭和21年（1946年）、闇市は木造の市場として整備することが許可され、「新生マーケット」と名付けられた。

港区の『図説 港区の歴史』は、このマーケットを、松田（『港区史』では松田義一）という人物が中心となって建設を始めた長屋型の共同店舗だったと書いている。当時の新聞は「建坪1,998坪・288店舗」の明るい商店街として紹介したという。ただし同じ資料は、露店がマーケットに変わる際、それまでの営業者の2、3割しか入れなかったという記録もあると記している。整理には、こぼれ落ちる人もいた。

闇市以来の飲み屋街は、その後も高度経済成長期まで残った。東京都の資料によると、1961年（昭和36年）12月、市街地改造法に基づく「新橋駅前市街地改造事業」が都市計画決定される。1968年に管理処分計画が認可され、1969年（昭和44年）2月に着工、1971年（昭和46年）2月に完成した。『港区史』は、新生マーケットが「昭和四六年のニュー新橋ビル建設まで残存していた」と書いている。

ここが大事なところだと思う。このビルは、闇市を壊して更地にし、まったく別のものを建てたわけではない。テレビ東京の報道によれば、ビルができると横丁の商店の多くがそこに入居した。闇市を、ビルの中に収めたのである。

前回の記事「横丁の名前は、誰がつけたのか」では、吉祥寺のハモニカ横丁や新宿の思い出横丁を取り上げた。どちらも、闇市が路地のまま残った場所だ。そう考えると、ニュー新橋ビルは、闇市を垂直に積み上げて箱に入れたもの、と言えるかもしれない。同じ闇市という起源から、路地として残る道と、ビルに収まる道に分かれた。その片方が、ここにある。

なぜ、中はあんなに混沌としているのか

ここが、この記事の核心だ。

市街地改造事業では、もともとその土地や建物に権利を持っていた人たちが、新しいビルの床（区画）を受け取る形で事業が進む。闇市から続いてきた小さな店の区画が、そのままビルの中の小さな区画になった。2026年の文春オンラインの記事は、闇市由来の極小区画が、そのまま区分所有として残っている点をこのビルの特徴に挙げている。

その結果、ビルの持ち主は一人ではない。東京新聞は2021年に「区分所有者が約三百二十人」と報じ、テレビ東京は2024年に「現在312人」と伝えた。店の数はおよそ300。300人を超える持ち主が、それぞれ自分の区画で店を開き、人に貸し、ときには売る。

つまり、全体の中身を決めている人がいないのだ。一つの運営会社がテナント構成を考えて入居店を選ぶ、一般的な商業ビルとは仕組みがまるで違う。誰も全体を設計していないまま、店の入れ替わりだけが半世紀以上続いてきた。金券ショップの隣にマッサージ店があり、その向かいに占いがある、あの並びの正体はたぶんこれだ。

あの猥雑さは、誰かの美意識でも、ただの偶然でもない。所有権が細かく分かれていることの、構造的な帰結なのだと思う。

面白いのは、通路のほうはきちんと設計されていることだ。松田平田設計が公開している設計当時の「設計要旨」によると、店舗階の通路はループ状にして、その両側に必ず店舗を設けた。理由は「行き止まりの通路を設けると、必ず地理的不均衡を生じる」から。さらに、階段やエスカレーターの壁、通路上部の幕板、電気時計の文字盤などを目立つ色にして、「各階の固有の色」を作ったという。

これを読んで、少し考え込んでしまった。行き止まりを作らないのは、迷わせないためだけではなく、たくさんの持ち主のあいだで「いい場所」「悪い場所」の差をなるべく作らないための工夫でもあったのではないか（ここは筆者の解釈である）。分かりやすく、公平にするための設計の上に、誰にも計画されていない中身が載っている。迷路に感じるあの感覚は、その二重構造から来ているのかもしれない。

なぜ、外壁は「フィボナッチ数列」と言われるのか

ニュー新橋ビルの顔といえば、低層部を覆う白っぽい格子の外壁だ。プレキャストコンクリート（工場であらかじめ作ったコンクリート部材）の梯子状のパーツを無数に組み合わせたもので、設計要旨によれば、その立面は350メートルにも及ぶ。

この外壁の凹凸は、フィボナッチ数列に基づいて並んでいる。そんな話が、広く知られている。

フィボナッチ数列とは、1, 1, 2, 3, 5, 8, 13…と、前の2つの数を足して次の数を作っていく数列だ。自然界にもよく現れるとされ、たとえばヒマワリの種や松ぼっくりのかさが描く螺旋を数えると、右回りと左回りの本数が、この数列の隣り合う2つの数（34と55、8と13など）になっていることが多い。建築の外壁にそんな数列が隠れていたら、たしかに語りたくなる。

ただ、この話の書かれ方をよく見ると、どれも伝聞の形をとっている。日経クロストレンドは2016年に「フィボナッチ数列という数字的規則によって配列されているという」と書き、Casa BRUTUSは2020年に「フィボナッチ数列に基づくとの噂も」と書いた。「〜という」「噂も」。誰かが確かめた、とはどこにも書いていない。この説がいつ、誰から広まったのかも、筆者には確かめられなかった。

そして、設計した側には、きちんとした説明があった。松田平田設計は2024年に公開した「MHS Archives」のページで、この外壁について「特殊な数列ではないかと多くの関心が寄せられています」と前置きしたうえで、図面に記された寸法から見ると「同じピッチで寸法が変化していく等差数列であることがわかります」と説明している。

等差数列とは、2, 4, 6, 8…のように、同じ数ずつ増えていく数列のことだ。同社によると、増やす量を最も小さい寸法の半分にしているため、寸法は元の1.5倍、2倍、2.5倍、3倍と、約数的な関係もあわせ持つ。当時の設計要旨には「この寸法の約数的な変化で、立面にかなりのモアレ効果が出ている」とある。狙っていたのは、自然の神秘ではなく、見る位置によって模様が揺らいで見える視覚効果だった、ということになる。

正直、ここは拍子抜けした。ロマンの正体が、設計者自身の言葉で、もっと地道な工夫だと分かってしまったのだから。ただ、こちらのほうがずっと面白いとも思う。

前回の横丁の記事で、横丁の名前はたいてい外から付けられる、という話を書いた。ニュー新橋ビルの外壁でも、同じことが起きているように見える。ここで外からやってきたのは、名前ではなく「意味」だ。格子の並びに、誰かが自然界の秩序を読み込み、それが確かめられないまま広まっていった。

混沌に見えるものには理由があり、秩序に見えるものには、外から与えられた物語がついていることがある。

なぜ、建て替えが進まないのか

完成から半世紀を超え、ビルの老朽化は進んでいる。2018年3月、東京都は耐震診断が義務付けられた建物の診断結果を公表し、ニュー新橋ビルは「震度6強から7程度の地震で倒壊・崩壊する危険性が高い」とされる区分に入った。2026年3月12日の夕方には、地下1階の機械室で火災があり、ビル全体が停電した。けが人はなく、翌日には営業を再開したと報じられている。

建て替えの話は、何度も持ち上がってきた。2014年9月には地元で「新橋駅西口地区まちづくり協議会」が発足し、同年11月には、ニュー新橋ビルとSL広場を含む一帯を再開発し、30階建て前後の高層ビルを建てる方針が報じられた。高さ120〜130メートルのビルを2棟以上、とする報道もある。2016年3月には再開発の準備組合が設立された。

だが、2026年10月時点で、都市計画の決定は公表されていない。準備組合が2026年2月に公式サイトを開設し、東京都が同年3月に新橋駅周辺の基盤整備方針をまとめるなど、動きは続いている。それでも、ビルがいつ、どう建て替わるのかは、まだ決まっていない。

時間がかかる理由のひとつは、ここまで読んできた人には想像がつくと思う。300人を超える区分所有者の合意が要るのだ。2016年の準備組合の設立にあたっては、ニュー新橋ビルの区分所有者については5分の4以上の加入が条件とされていた。一人ひとりが自分の店と暮らしを抱えた持ち主である。足並みがそろうまでに時間がかかるのは、むしろ当然だろう。

考えてみると、皮肉な話だ。闇市を整理するために、闇市の商売人たちの権利をビルの区画に置き換えた。その「権利を分けて受け継ぐ」仕組みが、半世紀後には、その建物を壊せなくしている。解決策が、そのまま次の障害になった。

これは、前回の記事で触れた吉祥寺のハモニカ横丁と同じ構図でもある。ハモニカ横丁は、細かく分かれた土地の権利の整理が折り合わず、再開発されないまま残った、と言われている。路地で起きたことが、新橋ではビルという形で起きている。

保存されたのか、動かせなくなったのか

ニュー新橋ビルを歩いていると、昭和がそのまま保存されているように感じる。

でも、調べたあとでは、少し見え方が変わった。あれは、誰かが大事に保存したというより、動かせなくなっただけなのかもしれない。闇市を整理するために権利を配り、その権利が50年後に建物を固定した。そして、固定されたビルの中で、店だけが入れ替わり続けている。

外壁には自然界の秩序が宿っていると言われてきた。けれど設計者の説明は、もっと地道な等差数列とモアレの話だった。混沌に見える中身には理由があり、神秘的に見える外壁の数列には、外から付けられた物語がついていた。

次に新橋で降りたら、まず外壁を見上げてほしい。設計者の説明どおりなら、格子の寸法は同じ幅ずつ少しずつ変わっている。それから中に入って、通路を一周してみてほしい。迷ったら、壁の色を見ればいい。各階には固有の色がある。それは、半世紀前の設計者が残した、数少ない「地図」なのだから。